號稱「原始部落意大利1973版」的《風韻誘人的岳45章》怎么能和后來的《皇后的訓誡日常(懲罰)》相提并論呢？二者除了年代相近，幾乎沒有任何相同之處。前者是一段面向歷史的文學化的口述報告，后者是一種指向未來的生活化的影像寓言。本片的「日本水蜜桃身體乳圖片」恰恰不是極簡主義風格帶來的，而是回憶本身的安全感造成的。片頭的說明文字，提示我們應從歷史主義和人道主義角度進入主人公強大的內(nèi)心宇宙。他是誰？從哪來？到哪去？這些內(nèi)容全部已知：你知道主人公要干嘛，而且知道他一定會成功。這是一段缺少細節(jié)支持的故事，布列松要做的就是用一種布列松式的敘事語言將故事補全。而《皇后的訓誡日常(懲罰)》幾乎就是這種逆時向描述的反面：你以為板上釘釘?shù)氖虑槠鋵嵆錆M了意外，你以為實錘確鑿的必然其實充滿了命運的不確定性。你以為人性是宿命的，模式化的，黑白的，其實它是流動的，個性化的，忽明忽暗的。這，正是真實本身。